Às portas do parto, Marina viu o marido correr com a amante grávida e gritar: “Salvem meu filho!”

Parte 3

Marina não respondeu imediatamente.

Ficou sentada na cama, com a filha dormindo no berço transparente ao lado, enquanto ampliava cada lançamento bancário na tela. Não havia nada misterioso ou escondido em contas secretas. Era pior justamente por ser simples.

Consulta obstétrica.

Exame de imagem.

Farmácia.

Outra consulta.

Tudo pago com dinheiro da conta conjunta.

Gustavo não tinha simplesmente descoberto uma gravidez e entrado em pânico. Ele participara dela durante meses.

E fazia isso enquanto dizia à própria esposa que reuniões, viagens e clientes o impediam de acompanhá-la.

Marina sentiu uma náusea que não tinha relação com o parto.

Ela se lembrou de uma consulta importante no sétimo mês, quando a médica quis repetir um exame porque a bebê parecia menor do que o esperado. Marina passou horas assustada antes de receber a confirmação de que estava tudo bem.

Naquela noite, ligou para Gustavo cinco vezes.

Ele respondeu quase à meia-noite.

“Desculpa. O jantar com o cliente demorou.”

Agora Marina abriu o extrato daquela mesma data.

Havia um pagamento naquela clínica.

Ela apoiou o celular sobre o colchão e fechou os olhos.

Não precisava imaginar demais. Não precisava criar cenas que não tinha visto. Os fatos já eram suficientes.

Quando Marcelo chegou ao hospital, no início da tarde, Marina foi objetiva.

— Não quero vingança.

— Ótimo — respondeu ele. — Porque vingança costuma custar caro e resolver pouco.

— Quero o divórcio. Quero que tudo seja dividido como manda a lei. E quero que ele participe da vida da nossa filha como pai, mas sem usar isso para entrar e sair da minha vida quando quiser.

Marcelo assentiu.

Explicou que poderiam preparar o pedido de divórcio e organizar provisoriamente os assuntos ligados à bebê, especialmente despesas e convivência, levando em conta que ela era recém-nascida e ainda dependia diretamente da mãe.

Marina também mostrou os pagamentos da conta conjunta.

O advogado examinou sem transformar aquilo em uma descoberta maior do que era.

— Isso não prova sozinho tudo o que aconteceu entre eles — disse. — Mas você não precisa provar adultério para pedir o divórcio. E, para você, parece que o ponto principal nem é esse.

Marina olhou para a filha.

— O ponto principal é que ele construiu duas vidas ao mesmo tempo e achou que bastava eu não descobrir.

Naquela mesma tarde, Gustavo conseguiu finalmente enviar uma mensagem que Marina não apagou.

“Me deixa te explicar pessoalmente. Só uma vez.”

Ela pensou muito antes de aceitar.

Não por ele.

Por si mesma.

Marina percebeu que, se não ouvisse da boca dele até onde aquela mentira havia ido, poderia passar meses preenchendo os espaços vazios com perguntas.

Concordou com uma conversa no dia seguinte, em uma sala reservada do hospital, depois de receber alta médica. Marcelo ficaria por perto, mas não participaria a menos que ela solicitasse.

Gustavo chegou antes do horário.

Parecia ter envelhecido vários anos em menos de dois dias. A barba estava por fazer, a camisa amarrotada e os olhos vermelhos.

Quando Marina entrou empurrando o carrinho da bebê, ele deu um passo à frente.

— Posso vê-la?

Marina parou.

— De longe.

Gustavo obedeceu.

Aproximou-se apenas o suficiente para enxergar o rosto pequeno da filha dormindo. Os olhos dele se encheram de lágrimas.

— Ela é linda.

Marina não respondeu.

Aquele comentário teria aquecido seu coração dois dias antes.

Agora parecia apenas atrasado.

Gustavo se sentou.

— Marina, eu sei que não existe desculpa boa.

— Então não use uma ruim.

Ele apertou as mãos.

— Eu e a Lívia começamos a nos envolver no ano passado.

Marina manteve o rosto imóvel.

Apesar de esperar por aquilo, ouvir a frase inteira provocou uma dor física.

— Antes de eu engravidar?

Gustavo demorou um pouco para responder.

— Sim.

Era pior do que ela imaginara.

Marina olhou para ele fixamente.

— E mesmo assim você continuou tentando ter um filho comigo.

Gustavo baixou a cabeça.

— Eu achei que conseguiria encerrar aquilo.

— Achou.

— Eu tentei.

— Enquanto continuava dormindo com ela?

Ele não respondeu.

Marina soltou uma risada curta, sem humor.

— Você não tentou terminar. Você tentou administrar.

Gustavo passou a mão pelo rosto.

Contou que Lívia engravidara meses depois de Marina. Disse que entrou em pânico, pediu um exame que confirmasse a paternidade quando fosse possível e, quando se convenceu de que o filho era dele, começou a ajudar com consultas e despesas.

— E em nenhum momento você pensou que eu tinha o direito de saber?

— Eu pensei todos os dias.

— Pensar não custa nada.

Gustavo levantou os olhos.

— Eu estava com medo de você perder a bebê por causa do estresse.

Marina sentiu a raiva finalmente romper a camada de frieza que a sustentava.

— Não use minha filha para transformar sua mentira em cuidado.

Ele ficou calado.

— Você não me protegeu, Gustavo. Você se protegeu. Se estivesse preocupado comigo, teria parado de mentir. Teria assumido o que fez. Teria me deixado decidir se eu queria continuar casada com você.

— Eu sei.

— Não. Agora você sabe porque foi pego.

A porta ficou em silêncio.

Do corredor vinha o ruído abafado de carrinhos, passos e vozes.

Gustavo encarou a filha mais uma vez.

— Eu amo vocês duas.

Marina sentiu os dedos apertarem a alça do carrinho.

— Você pode amar sua filha. E eu espero que ame de verdade, porque ela merece um pai presente. Mas não use “vocês duas” como se eu e ela fôssemos um pacote que você ainda tem o direito de levar para casa.

— Eu ainda amo você.

— Amor sem respeito virou apenas uma palavra conveniente.

Gustavo respirou fundo.

Então tentou tocar no ponto que provavelmente havia ensaiado durante a noite.

— Eu posso sair de casa. Posso cortar qualquer relação com a Lívia que não seja relacionada ao meu filho. Posso fazer terapia. Posso fazer o que você quiser.

Marina sentiu uma pontada de cansaço.

— Está ouvindo o que está dizendo?

Ele franziu a testa.

— Você continua me colocando no papel de decidir como você vai consertar sua vida. Eu não quero esse papel.

— Então me diz o que fazer.

— Assuma as consequências.

A frase saiu baixa.

Firme.

Gustavo se inclinou para frente.

— Você nunca vai me perdoar?

Marina demorou um pouco.

— Eu nem sei ainda o tamanho exato do que preciso superar. Não vou prometer perdão só porque você está com medo de me perder.

Ele pareceu querer responder, mas ela ergueu a mão.

— Tem outra coisa.

Marina colocou sobre a mesa algumas impressões que Marcelo havia feito dos lançamentos bancários.

— Você pagou consultas dela com nossa conta conjunta.

Gustavo empalideceu.

— Eu ia devolver.

— Quando?

Nenhuma resposta.

— Depois que eu descobrisse? Depois que o bebê nascesse? Depois que você encontrasse outra mentira para cobrir essa?

— Eu nunca quis tirar nada de você.

— Não se trata apenas do dinheiro.

Marina apontou para uma das datas.

— Nesse dia eu estava em uma consulta porque a médica achou que nossa filha podia estar com baixo peso. Eu te liguei cinco vezes.

Gustavo olhou para a data.

Seu rosto mudou.

Ele se lembrava.

— Marina…

— Você disse que estava com um cliente.

Ele fechou os olhos.

— Eu estava na clínica com a Lívia.

Marina sentiu o peito apertar, mas não chorou.

Finalmente, uma das lacunas tinha sido preenchida.

Não por um documento milagroso.

Não por alguém que aparecera com uma revelação.

Pela própria incapacidade de Gustavo de sustentar todas as mentiras ao mesmo tempo.

— Obrigada — disse ela.

Ele levantou o rosto, confuso.

— Pelo quê?

— Por finalmente responder uma pergunta sem tentar se salvar.

Gustavo começou a chorar.

Marina não se moveu para consolá-lo.

Durante anos, qualquer sofrimento dele automaticamente se transformava em tarefa dela.

Dessa vez, não.

A filha fez um pequeno som dentro do carrinho, e Marina imediatamente se voltou para ela.

Gustavo observou aquela reação e pareceu compreender alguma coisa.

Ele já não ocupava o centro da vida da esposa.

Talvez nunca mais ocupasse.

— A Lívia teve o bebê? — Marina perguntou.

Gustavo assentiu.

— Nasceu prematuro. Está na unidade neonatal, mas os médicos disseram que está reagindo bem.

Marina respirou fundo.

A criança não tinha culpa alguma.

— Então faça por ele o que você não fez pela nossa filha durante a gestação. Esteja presente.

Gustavo ficou surpreso.

— Você está dizendo que…

— Estou dizendo que existem duas crianças no meio da confusão que você criou. Não transforme nenhuma delas em castigo para a outra.

Ele abaixou os olhos.

— Eu não vou.

Marina se levantou.

A conversa tinha terminado para ela.

Gustavo também se levantou.

— Posso ir à nossa casa buscar algumas roupas?

— Pode. Marcelo vai combinar um horário. Não estou te expulsando de um imóvel que também é seu. Só não quero chegar do hospital e encontrar você esperando por mim como se nada tivesse acontecido.

— Eu entendo.

— Espero que sim.

Antes que Marina alcançasse a porta, Gustavo chamou:

— Marina.

Ela se virou.

Ele tirou do bolso a própria aliança.

Por um instante, pareceu querer colocá-la sobre a mesa.

Marina balançou a cabeça.

— Não faça gestos para mim.

A mão dele ficou suspensa.

— O que eu faço então?

— Pare de tentar parecer arrependido e comece a agir como alguém que entende o dano que causou.

Marina saiu.

Dois dias depois, teve alta.

Voltou para casa com a filha e encontrou o apartamento silencioso. Gustavo havia levado apenas roupas, objetos pessoais e itens de trabalho. Nada estava destruído, revirado ou esvaziado.

Em cima da mesa havia uma carta.

Marina não abriu.

Ligou para ele.

Gustavo atendeu no primeiro toque.

— Você deixou uma carta aqui?

— Deixei.

— Vou devolver fechada.

Ele ficou surpreso.

— Por quê?

Marina olhou para o envelope.

— Porque você teve meses para falar comigo olhando nos meus olhos. Não vou passar minha primeira noite em casa com nossa filha lendo uma versão cuidadosamente escrita daquilo que você não teve coragem de dizer.

Do outro lado, Gustavo respirou fundo.

— Tá bom.

— Amanhã Marcelo vai mandar os documentos.

Houve um silêncio.

— Você já decidiu mesmo.

Marina olhou para o berço.

— Eu decidi no corredor do hospital. Todo o resto foi só entender por quê.

Na manhã seguinte, Marcelo enviou o primeiro documento para revisão.

Pedido de divórcio.

Marina abriu o arquivo.

Leu cada página devagar.

No fim, havia o espaço para sua assinatura eletrônica.

Ela ficou alguns minutos diante da tela.

Depois assinou.

E, pela primeira vez desde que vira Gustavo segurando Lívia naquele corredor, suas mãos não tremeram.

Obrigado por ler até aqui 🙏 A próxima parte já está na seção de comentários da página. Clique em “Ver todos os comentários” para ler a Parte 4 👇📖