Voltei depois de quatro anos para me divorciar — e um menino de três anos chamou meu marido de “pai”

Parte 3

A frase ficou entre nós no pequeno espaço reservado do cartório.

Davi é meu filho.

Eu tinha imaginado aquela resposta desde o momento em que o menino o chamou de pai, mas ouvi-la em voz alta foi diferente. Era como ver uma porta finalmente se abrir e descobrir que, atrás dela, não havia exatamente o quarto que eu esperava, mas ainda assim era um lugar no qual eu não queria entrar.

— Quando? — perguntei.

Henrique entendeu o que eu realmente queria saber.

— Eu e Clara começamos a nos aproximar alguns meses depois da sua partida. Quando descobrimos a gravidez, você já estava fora havia quase um ano.

— Quase um ano?

— A gravidez só foi descoberta algum tempo depois. Mas não, Marina. Não existia nada entre nós antes de você ir embora.

Meu advogado permaneceu em silêncio. Aquilo não era uma audiência, e ele sabia que a conversa tinha ido além da função jurídica daquele encontro.

Eu fiz as contas novamente.

Quatro anos e quatro meses.

Davi tinha três anos e três meses.

Era possível.

Mais do que possível.

Na verdade, o intervalo encaixava de um jeito quase cruel.

— Então quando você gritava ontem que nós ainda éramos legalmente casados, estava certo — falei. — Você teve um filho com outra mulher enquanto continuava casado comigo.

Henrique passou a mão pelo rosto.

— Eu sei como isso parece.

— Não. Você sabe como isso é.

Ele não contestou.

Aquilo me irritou mais do que uma tentativa de defesa teria irritado.

— Se já estava vivendo com outra pessoa, por que não pediu o divórcio? Você não precisava da minha autorização para ficar eternamente preso a esse casamento. Poderia ter procurado a via judicial.

— Eu sei.

— Então por quê?

Henrique demorou.

— Porque fui covarde.

A resposta me fez levantar os olhos.

Ele continuou:

— Primeiro eu achava que você voltaria antes de terminar o projeto. Depois pensei que, se você realmente quisesse encerrar tudo, responderia a algum e-mail. Então comecei a usar seu silêncio como desculpa. Eu dizia para mim mesmo que você ainda precisava de tempo.

— Eu disse que queria o divórcio antes de embarcar.

— Disse.

— Então você não estava esperando uma resposta. Estava esperando que eu mudasse de ideia.

Ele apertou os lábios.

— Sim.

Pela primeira vez desde que eu tinha voltado, a situação pareceu mais clara.

Não mais simples.

Apenas clara.

Henrique não tinha passado aqueles quatro anos preservando nosso casamento. Também não tinha simplesmente seguido a vida de maneira honesta.

Ele fizera as duas coisas pela metade.

Tinha se recusado a me soltar, ao mesmo tempo que construía uma nova relação.

Criara uma família dentro do apartamento que continuava pertencendo aos dois e mantivera meu nome ligado juridicamente à vida que ele dizia já ter superado.

— E Clara aceitou isso?

— No começo, ela achava que o divórcio aconteceria quando você voltasse.

Soltei uma risada curta, sem humor.

— Então ela estava certa.

— Marina…

— Não estou criticando a previsão. Estou tentando entender por que uma mulher entra na casa de outra, reforma os cômodos, guarda as coisas dela no depósito e depois pergunta por que ela insiste em se divorciar.

Henrique fechou os olhos por um segundo.

— Isso foi errado.

— Foi.

— Eu deveria ter colocado limites.

— Deveria.

Ele não tentou escapar.

Talvez quatro anos antes eu tivesse desejado muito ouvir Henrique admitir um erro sem imediatamente explicar por que eu também era culpada.

Agora a admissão chegava tarde demais.

O funcionário do cartório avisou discretamente que poderíamos retomar o atendimento quando estivéssemos prontos.

Olhei para meu advogado.

— Quero continuar.

Henrique respirou fundo.

— Tudo bem.

Voltamos à mesa.

O patrimônio principal a resolver era o apartamento, comprado pelos dois durante o casamento. Havia outros investimentos e valores que já tinham sido levantados pelos advogados, mas nenhum ponto parecia insolúvel.

Henrique queria ficar com o imóvel.

— Davi mora lá — explicou. — Eu não quero tirar ele da casa.

— Não estou pedindo isso.

Meu advogado colocou uma folha sobre a mesa.

— A questão é definir o valor da parte da Marina.

Henrique fez uma proposta.

Eu nem cheguei a discutir.

— Quero uma avaliação independente.

Ele me encarou.

— Você acha que eu tentaria pagar menos?

— Não estou dizendo o que acho. Estou dizendo como quero fazer.

A voz saiu firme.

— Avaliação independente. Depois você compra minha parte ou colocamos o imóvel à venda. Não quero favores e também não vou abrir mão do que é meu.

Henrique assentiu.

— Certo.

A escritura do divórcio poderia ser concluída separadamente do acerto definitivo de alguns bens, desde que tudo fosse formalizado adequadamente pelos profissionais envolvidos. Meu advogado explicou as opções, e concordamos em não misturar uma coisa com a outra.

Henrique assinou a manifestação de vontade.

Eu também.

Ainda faltavam etapas formais, conferências e o fechamento da divisão patrimonial, mas o ponto que durante quatro anos ele havia se recusado a enfrentar finalmente estava em movimento.

Quando saímos do cartório, Clara estava esperando do outro lado da rua.

A princípio pensei que fosse coincidência.

Depois vi Henrique franzir a testa.

— Eu pedi para você não vir.

Ela segurava a bolsa junto ao corpo.

— Você saiu cedo, não me disse nada. Eu fiquei preocupada.

Os olhos dela vieram até mim.

A segurança que mostrara no dia anterior tinha desaparecido.

Henrique falou baixo:

— Já resolvemos o que precisávamos resolver.

Clara apertou os dedos na alça da bolsa.

— Vocês assinaram?

— Iniciamos o divórcio — respondi.

Ela pareceu respirar melhor.

Aquilo me incomodou.

Não porque eu quisesse Henrique.

Mas porque, de repente, entendi que meu nome também tinha sido uma sombra dentro da vida daquela mulher durante anos.

Fiquei olhando para ela por alguns segundos.

— Você sabia desde o início que ele continuava casado?

Clara não tentou negar.

— Sabia.

— Sabia que eu tinha pedido o divórcio?

Ela hesitou.

— Henrique dizia que vocês tinham se separado de um jeito muito ruim, mas que ainda havia coisas mal resolvidas.

Virei-me para ele.

— “Coisas mal resolvidas”?

Henrique ficou tenso.

Clara percebeu tarde demais que havia aberto uma porta que ele preferia manter fechada.

— Ele dizia que talvez você voltasse — acrescentou. — Que não queria fazer nada definitivo sem falar com você pessoalmente.

Ri sem vontade.

— E ao mesmo tempo teve um filho com você.

Clara baixou os olhos.

— Eu também questionei isso muitas vezes.

Henrique falou:

— Clara, não precisa…

— Precisa, sim — interrompeu ela.

Pela primeira vez, sua voz perdeu a suavidade controlada.

— Você sempre dizia que resolveria quando ela voltasse. Depois dizia que não conseguia encontrá-la. Depois dizia que os advogados cuidariam. Os anos foram passando.

Eu a observei.

A mulher que na véspera parecia dona absoluta daquele apartamento agora parecia cansada.

Não senti pena.

Mas também deixei de enxergá-la como uma caricatura conveniente de amante invasora.

Ela tinha feito escolhas das quais eu discordava.

Entrara numa relação com um homem legalmente casado.

Ocupara uma casa que ainda era metade minha.

Tocara nas minhas coisas.

Falara comigo como se tivesse autoridade para decidir quando meu casamento deveria acabar.

Mas ela também tinha vivido dentro da indecisão de Henrique.

E isso era responsabilidade dele.

— Vocês dois vão precisar resolver o que existe entre vocês — falei. — Só não usem mais meu casamento como desculpa para nada.

Henrique passou a mão pela nuca.

— Marina, eu nunca quis machucar você desse jeito.

— Talvez não.

Olhei diretamente para ele.

— Mas querer não machucar alguém não serve para muita coisa quando todas as suas decisões fazem exatamente isso.

Clara permaneceu calada.

Eu me afastei dos dois.

Henrique me chamou.

— Suas caixas ainda estão no depósito. Eu posso mandar entregar no hotel.

— Não.

Parei perto do carro.

— Vou buscar pessoalmente. Quero conferir tudo.

— Quando?

— Hoje à tarde.

O rosto de Clara mudou.

Não gostei da reação.

— Algum problema? — perguntei.

— Não — respondeu depressa. — Claro que não.

Às três horas, voltei ao apartamento.

Dessa vez, meu objetivo era simples: recuperar o que era meu.

Henrique já tinha separado a chave do depósito.

Clara ficou com Davi na sala enquanto descemos.

O depósito ficava em uma área comum do edifício.

Havia seis caixas com meu nome escrito na lateral.

Abri uma por uma.

Meus livros estavam ali.

Os cadernos de trabalho também.

A coleção de CDs estava em duas caixas menores.

Até minha velha caneta-tinteiro havia sido guardada dentro de um estojo.

Nada parecia ter sido jogado fora.

Por algum motivo, aquilo doeu de um jeito diferente.

— Eu não deixei que descartassem — disse Henrique atrás de mim.

Não respondi imediatamente.

Passei a mão sobre a tampa de uma das caixas.

— Isso não muda nada.

— Eu sei.

— Guardar meus objetos enquanto construía outra vida no andar de cima não é uma prova de amor.

Ele baixou a cabeça.

— Eu sei.

Fiquei de pé.

— Talvez esse tenha sido nosso problema durante muito tempo, Henrique. Você sempre confundiu não abrir mão com amar.

Ele me encarou.

A frase o atingiu.

Mas eu ainda não tinha terminado.

— Amar também é respeitar uma decisão que você não gosta. É deixar o outro ir quando a relação acabou. Você não fez isso comigo. E, pelo que Clara acabou de dizer, também não fez isso totalmente com ela.

Henrique não se defendeu.

Subimos.

Clara estava sentada no sofá.

Davi brincava no chão com os mesmos blocos do dia anterior.

Quando me viu, sorriu com a espontaneidade de uma criança que não entendia nada do que acontecia entre os adultos.

— Oi.

— Oi, Davi.

Ele segurava uma peça azul.

— Você vai brincar?

A pergunta me pegou desprevenida.

Abaixei os olhos para ele.

— Hoje não.

— Por quê?

Henrique deu um passo à frente.

— Filho…

— Porque eu tenho umas coisas para organizar — respondi antes dele.

Davi aceitou a explicação e voltou aos brinquedos.

Era só uma criança.

Nenhuma das decisões que nos trouxeram até ali tinha sido dele.

Peguei minha bolsa.

Clara se levantou.

— Marina.

Esperei.

— Ontem eu não devia ter falado daquele jeito com você.

— Não devia.

Ela corou.

— Eu passei anos achando que, se você voltasse, podia tirar tudo de mim.

— Eu não quero nada seu.

Meu olhar passou por Henrique antes de voltar para ela.

— Quero apenas o que é meu e a liberdade que eu pedi quatro anos atrás.

Henrique fechou os olhos.

Saí.

Dessa vez, o apartamento não pareceu uma casa da qual eu tinha sido expulsa.

Pareceu apenas um lugar onde uma parte antiga da minha vida ainda estava armazenada.

Naquela noite, Henrique me enviou uma mensagem.

Não era longa.

“Eu vou aceitar a avaliação, a divisão e o divórcio como você pediu. Só quero fazer uma pergunta uma última vez. Depois disso, não volto ao assunto.”

Demorei alguns minutos antes de responder.

“Pergunte.”

A resposta veio quase imediatamente.

“Se eu tivesse terminado tudo de outra maneira, se não tivesse insistido em manter você presa a esse casamento, existiria alguma chance de nós dois?”

Fiquei olhando para a tela.

Quatro anos antes, talvez aquela pergunta pudesse ter mudado tudo.

Agora não.

Digitei devagar:

“Henrique, amanhã vamos continuar o processo. E desta vez você não vai me pedir mais quatro anos.”

Obrigado por ler até aqui 🙏 A próxima parte já está na seção de comentários da página. Clique em “Ver todos os comentários” para ler a Parte 4 👇📖