Minha mãe mal tinha morrido, meu pai trouxe a antiga paixão para casa e depois quis tirar meu futuro

Parte 3

Voltei para o quarto sem beber a água. Não chorei. Talvez isso tenha sido o que mais me assustou.

Meses antes, eu teria quebrado outra tigela, batido uma porta e saído correndo sem olhar para trás. Agora coloquei o copo sobre a mesa, sentei diante dos livros e fiquei pensando no que realmente precisava proteger.

Minha mãe já não estava ali para me defender. Meu pai tinha escolhido construir outra família e parecia acreditar que, para abrir espaço para ela, bastava diminuir o espaço ocupado por mim.

Mas eu tinha aprendido uma coisa.

Sair correndo era exatamente o que destruiria meu futuro.

Na manhã seguinte, antes de ir para a escola, verifiquei o envelope com o dinheiro deixado por minha mãe, meus documentos, as fotografias e os poucos objetos que tinham valor sentimental. Anotei numa folha quanto dinheiro havia ali e guardei tudo novamente.

Não pretendia viver desconfiando de cada ruído daquela casa. Mas também não seria ingênua.

Passei a ficar mais tempo no colégio. Almoçava na cantina da fábrica, estudava na biblioteca e voltava quando já tinha terminado a maior parte das tarefas. Dentro de casa, lavava minhas próprias roupas, mantinha meu quarto arrumado e ajudava apenas no que considerava razoável.

Lúcia não gostou.

— Você mora aqui como se estivesse numa pensão.

Coloquei um prato na pia.

— Numa pensão, pelo menos ninguém pediria para eu abandonar a escola para cuidar da dona.

Ela ficou ofendida.

Meu pai ouviu.

— Não fale assim com ela.

— Então peça para ela parar de planejar minha saída como se eu não tivesse ouvidos.

O rosto dele mudou.

Por um instante, percebi que tinha acertado exatamente onde doía.

Lúcia tentou negar.

— Que história é essa?

— Ouvi vocês falando sobre meu quarto.

Meu pai apertou os lábios.

— O bebê vai precisar de espaço.

— Bebês normalmente dormem perto dos pais, principalmente no começo.

— Não queira decidir como vamos criar nosso filho.

— Não estou decidindo nada sobre ele. Só estou decidindo que não vou desaparecer para facilitar a vida de vocês.

Foi a primeira vez que falei sobre o bebê sem raiva.

Na verdade, eu não sentia nada contra aquela criança. Ela não tinha escolhido nascer no meio de uma casa cheia de ressentimento, muito menos era responsável pelas escolhas do meu pai.

Aquilo pareceu deixar Carlos ainda mais irritado.

Seria mais fácil me chamar de ciumenta se eu atacasse o bebê.

Em vez disso, eu continuava apontando diretamente para as decisões dos adultos.

Algumas semanas depois, meu pai me chamou novamente.

— Amanhã Lúcia tem consulta. Você vai com ela.

— Tenho prova.

— Uma prova pode ser refeita.

— A consulta também pode ser acompanhada por você ou pela Tatiana.

Tatiana estava na sala.

— Eu tenho expediente.

Olhei para meu pai.

— Lá está ela de novo. A filha de Lúcia não pode sacrificar uma manhã de trabalho. Eu é que preciso sacrificar minha escola.

Meu pai perdeu a paciência.

— Chega!

Ele agarrou minha mochila.

Eu segurei a alça do outro lado.

Nenhum de nós se moveu.

— Pai, solte.

— Você vai aprender a obedecer.

Minha voz saiu baixa.

— Se você me impedir fisicamente de ir para a escola, amanhã a fábrica inteira vai saber exatamente por quê.

Ele soltou a mochila.

A expressão em seu rosto me mostrou que eu tinha entendido seu ponto fraco.

Meu pai se importava com a própria imagem.

Muito.

Durante anos, todos tinham conhecido Carlos Menezes como homem correto, trabalhador, marido de uma funcionária respeitada e pai orgulhoso de uma filha estudiosa.

Depois da morte da minha mãe, ele queria manter a mesma reputação sem continuar merecendo-a.

Eu saí para a prova.

Não senti vitória.

Senti tristeza.

Nenhuma filha deveria precisar ameaçar expor o próprio pai apenas para ter permissão de entrar numa sala de aula.

A gravidez de Lúcia avançou. Sua condição estabilizou e o médico reduziu algumas restrições. Ainda assim, ela continuou se comportando como se qualquer tarefa doméstica pudesse provocar uma tragédia.

Meu pai aceitava tudo.

Ele comprava comida, limpava quando necessário e às vezes chegava cansado da fábrica e ainda precisava lavar louça.

Foi então que percebi algo curioso.

Aquilo que havia sido considerado “impossível” quando a solução proposta era tirar minha escola tornou-se perfeitamente possível quando eu disse não.

Tatiana, por sua vez, estava cada vez mais à vontade.

Seu trabalho temporário havia sido prorrogado, e ela falava como se meu pai tivesse obrigação de conseguir uma contratação definitiva.

— Você é subdiretor — ouvi-a dizer certa noite. — Não pode conversar com alguém?

Meu pai respondeu que havia regras.

Tatiana bufou.

— Para sua própria filha, você faria.

Fiquei parada no corredor.

Nem ela percebeu a ironia da frase.

Alguns meses depois, Lúcia deu à luz um menino.

Meu pai voltou do hospital sorrindo de um jeito que eu não via desde a morte da minha mãe. Comprou doces para distribuir aos colegas e passou dias contando detalhes sobre o bebê.

Quando trouxe Lúcia e meu irmãozinho para casa, fui vê-lo.

Era pequeno, vermelho e dormia enrolado numa manta.

Meu pai me observava.

Talvez esperasse hostilidade.

Apenas falei:

— Ele não tem culpa de nada.

Carlos abaixou os olhos.

Durante as primeiras semanas, o berço ficou no quarto deles. Como eu havia dito, não existia necessidade alguma de entregar meu quarto ao bebê.

Mesmo assim, a pressão não desapareceu.

Certa tarde, cheguei da escola e encontrei minha porta aberta.

A fechadura estava desmontada.

Meus livros haviam sido colocados em caixas.

Senti o coração disparar.

— Quem fez isso?

Meu pai apareceu na sala.

— Eu.

— Por quê?

— Vamos reorganizar a casa.

Olhei para as caixas.

— Sem falar comigo?

— Não tenho que pedir autorização para mexer na minha própria casa.

Aquilo me feriu mais do que eu esperava.

Entrei no quarto e fui direto à gaveta.

O envelope não estava lá.

Revirei roupas, livros e papéis.

Nada.

Voltei para a sala.

— Onde está o dinheiro da mamãe?

Meu pai ficou imóvel.

Lúcia, sentada com o bebê no colo, desviou o rosto.

Minha voz tremeu.

— Eu perguntei onde está o dinheiro que ela deixou para mim.

Carlos respirou fundo.

— Precisei usar uma parte.

O chão pareceu inclinar sob meus pés.

— Usar?

— Tivemos despesas com a gravidez, o hospital, as coisas do bebê…

— Quanto?

— Helena…

— Quanto você pegou?

Ele mencionou a quantia.

Era mais da metade.

Senti os olhos arderem.

Aquele dinheiro tinha sido economizado por minha mãe aos poucos. Ela mesma havia me explicado, semanas antes de adoecer, que eu deveria guardá-lo para continuar estudando caso algum dia precisasse.

Meu pai sabia disso.

— Você roubou o dinheiro que mamãe deixou para minha educação.

Ele se levantou.

— Não use essa palavra comigo. Eu sou seu pai.

— Justamente por isso deveria ter sido a última pessoa a fazer isso.

— Esse dinheiro veio de uma casa que nós dois sustentávamos!

— Então por que estava separado para mim?

Ele não respondeu.

Lúcia entrou na conversa:

— Nós vamos devolver.

Virei-me para ela.

— Você sabia?

Seu silêncio bastou.

Meu peito ficou pesado.

Não era apenas dinheiro.

Era a confirmação de que, enquanto eu estudava tentando salvar meu futuro, eles já se sentiam autorizados a consumir o pouco que minha mãe havia deixado para protegê-lo.

Peguei as caixas com meus livros.

Meu pai pareceu assustado.

— Vai fazer o quê?

— Colocar minhas coisas onde vocês não possam mexer.

Levei os livros até a biblioteca do colégio e pedi autorização para deixar parte do material num armário usado pelos alunos. Depois guardei meus documentos comigo.

No mesmo dia, fui ao sindicato.

Desta vez, não chorei.

Expliquei tudo com calma.

O presidente conhecia a história do dinheiro porque minha mãe já comentara com colegas que estava economizando para minha educação. Isso não transformava a quantia automaticamente em uma disputa jurídica simples, e eu não queria criar uma guerra judicial.

Queria apenas que meu pai admitisse o que fizera e devolvesse.

Dois dias depois, sentamos na mesma sala onde meses antes eu aparecera chorando.

Meu pai parecia muito mais velho.

— Carlos — disse o presidente —, ninguém aqui está dizendo como você deve organizar seu casamento. Mas sua filha não pode pagar pelas decisões dessa nova casa. Você usou um dinheiro que sabia estar reservado para os estudos dela.

Meu pai não discutiu o fato.

Discutiu apenas a palavra “reservado”.

Depois de quase uma hora, concordou em devolver a quantia aos poucos, mensalmente, além da ajuda que já me dava.

O acordo foi escrito.

Não era uma sentença.

Não era uma vitória mágica.

Era apenas uma obrigação que ele finalmente aceitava diante de testemunhas.

Quando saímos da sala, meu pai parou no corredor.

Seu rosto estava duro.

— Espero que esteja satisfeita.

— Não estou.

— Você me humilhou outra vez diante dos meus colegas.

— Eu só contei o que aconteceu.

Ele apontou para mim.

— Se continuar tratando seu pai como inimigo, um dia não venha me procurar.

Aquilo teria me destruído alguns meses antes.

Dessa vez, respirei fundo.

— Pai, eu passei todo esse tempo tentando não transformar você em inimigo. Foi você quem decidiu que meu estudo, meu quarto e até o dinheiro deixado pela minha mãe valiam menos do que a conveniência da sua nova família.

Ele ficou em silêncio.

Apertei os livros contra o peito.

— Eu vou terminar meus estudos. E quando tiver condições de sair dessa casa sem destruir minha vida, vou sair. Mas será porque eu escolhi meu caminho, não porque vocês conseguiram me expulsar.

Pela primeira vez, vi medo no rosto dele.

Não o medo de perder dinheiro.

Nem o medo do sindicato.

Era o medo de perceber que, desta vez, a filha que ele tentara empurrar para fora estava aprendendo a partir sem precisar voltar rastejando.

Obrigado por ler até aqui 🙏 A próxima parte já está na seção de comentários da página. Clique em “Ver todos os comentários” para ler a Parte 4 👇📖